我向来自卑于自己的身高。
从小学开始,当别人为自己“海拔适中”或“海拔过高”而欣喜时,我只能或低头不语,或默默走开,逃避有关身高的话题。没错,在人群中,我就像一棵发育不全的树,常常被人嘲笑,被人忽略。
2018年的秋天,独自一人来高中报到的我,心里忐忑不安。怀着期待与恐惧,我踏进了高中的大门。意料之中,路人对我投来异样的眼光,甚至有两个人在窃窃私语。他们的样子如魔鬼一样,我的心一下子冷了。我又像往常一样垂下头,加快脚步,一心想快点儿去到新的班级,坐在座位上大家就不知道我有多矮了。
好像过了一万年,我终于来到班级门口,我选择从后门进去。本来我有与其他同学一起交流的机会,但还是放弃了,我选中了最后一排最不起眼的角落。教室里气氛活跃,同学们洋溢着朝气。我羡慕他们,羡慕他们的热情开朗,羡慕他们的身高。但我不敢融入他们之中,只在课桌上摆弄着自己的文具。
不一会儿,班主任走了进来,教室内安静了下来。当他的声音响起,我抬头一看,这位老师好像跟我的身高差不多。“同学们,你们一看到我,肯定觉得我个子矮,还是个老头子,但没办法,你们就要跟我待三年了。不过,我还是很好相处的。”老师的这番话又点燃了班级的活跃气氛,老师跟着同学们一起笑了。他笑得真诚而慈祥。
一节课过去了,我发现他除了风趣幽默,还学识渊博,讲课深入浅出,把同学们都吸引住了。下课后,他竟然叫我跟他到办公室去一下,我感到忐忑:是不是老师对我的印象不好?一到办公室,他就对我说:“为什么不往前面坐呢?为什么不跟同学交流呢?”
我低下了头,喃喃地说:“我……我不敢,我太矮了,同学们肯定会嘲笑我。”“如果有同学因为你个子矮而嘲笑你,那他是幼稚的;如果你因为自己个子矮而自卑,那你也是幼稚的。你们都上高中了,应该成熟了。不以貌取人,不因外貌而自卑,这才是真正的成熟啊!不要被外表迷惑,你一定会有出彩的地方。你看,老师个子也不高,不照样活得很自在吗?放平心态!成熟点儿!”老师看着我,满脸笑容。我终于抬起头与他对视,心里顿时明白了什么。
“老师,我知道了。”
是的,我左右不了外表,但可以改变内在;我阻止不了他人的嘲笑,但可以放平心态。之后,再面对别人异样的眼神,我总能平静地说:“我就是一米四,身高并无大碍。”
这,才是成熟的样子!
要给自己充足的构思时间,不要急于动笔,“宁停三分,不争一秒”,因为写作是“开弓没有回头箭”的,写到一半,突然发现,呀,把题目理解错了,或没领会好命题的要求。最可怕的是文章写到一半,又想另起炉灶。时间没了,心情也坏了。干着急。建议打草稿,防止“三边工程”(边立项,边设计,边施工)。考场作文不宜见异思迁,边写边改。要贯彻一种构思。一旦构思已定,就不要轻易改变。
要力避前松后紧、虎头蛇尾。有些同学构思、提纲拟好后,开头反复推敲,精雕细琢,后来发现时间不够,于是草草收兵。此外,要谨慎对待修改。修改一般只着眼于字词方面的,可用米尺比好之后划两横。结构方面不能修改。要保持卷面的整洁美观,要努力做到改动少而效果好。