载人航天是人类航天活动中系统最为复杂、难度、要求最严的系统工程。按照空间站建造任务规划,今明两年将实施11次飞行任务,包括3次空间站舱段发射,4次货运飞船以及4次载人飞船发射,于2022年完成空间站在轨建造,建成国家太空实验室。之后,空间站将进入到应用与发展阶段。
每次飞行任务都是一项“大工程”,背后凝聚着成千上万人的心血智慧。为确保任务顺利实施,各系统各单位全力备战,以优异成绩迎接未来。
巴丹吉林沙漠深处,酒泉卫星发射中心垂直总装测试厂房内灯火通明,人影绰绰,工作人员穿行在飞船箭体与测试仪器之间,日夜奔走忙碌。
航天事业被形容为“千人一发箭”,任何环节都事关成败,谁都不能掉以轻心。作为中国航天员进出太空的航天母港,x卫星发射中心用一丝不苟的态度搭建安全的“登天梯”。
“数十人的吊装团队协同执行任务,每一步操作都不能出错,吊装对接误差更是小而又小。每个产品只允许一次吊装落位成功,没有重来的机会,不能有丝毫闪失。吊装对接火箭,一圈数十个螺栓要一次性全部对准连接。”基地工作人员石创峰承担吊装工作,为了做到既快又稳,他自创训练方法,在吊钩上系着焊条,操作吊车从高空将其插入啤酒瓶口里。练到最后,他和同事挥动笨重的吊车铁臂,就像挥动自己的手臂一样灵活自如。
只有真正了解载人航天工程的起点在哪里、道路在哪里,才能从历史中汲取力量,更好地前行。
清寒枯苦飞天路,明净坚贞报国心
戈壁瀚海,寒冷刺骨,滴水成冰;神舟飞天,风雷激荡,气势如虹。神舟十四十五佳期有约,会师安家一相逢,便胜却古今无数。回溯历史,漫天星辰寄寓着国人千年来的向往和追求。细数现代,浩瀚苍穹书写着中国航天人艰苦奋斗忠贞报国的璀璨华章。
“清寒枯苦飞天路”,这是中国航天人的飞天之路,也是中国航天梦的强国之路。飞天路漫漫,征途多险阻,唯有克坚攻难,奋勇向前,才能向星空更深处漫溯,才能让“自由骄傲每分每秒”。神舟十五出征太空前,指令长费俊龙说,“年龄虽然最大,但是我们的飞行本领依然保持在青春状态。”
这句话背后,有超乎寻常的艰辛与付出。费俊龙,2005年执行“神六”任务后,17年间体重没变过,始终保持备战状态;邓清明,唯一没有执行过飞天任务,又仍在现役的首批航天员,坚持训练25年、时刻接受祖国挑选;张陆,逐梦苍穹12年,只为飞得更高……
其实,清寒枯苦的又岂止是航天人,中国航天之路更是困难重重。上世纪60年代初,苏联和美国相继实现宇航员太空飞行。当时曾感叹说:“我们怎么能算是强国呢?我们甚至无法把一颗土豆送上太空。”2011年美国通过“沃尔夫条款”,将中国排除在国际空间站之外。中国发展航天事业的起点之低,所遭遇的困难和阻力之大,真的是怎一个“清寒枯苦”了得。
“清寒枯苦飞天路,明净坚贞报国心。”没有人渴望苦难,但战胜苦难往往创造奇迹;每个人期盼奇迹,但创造奇迹始终源自强大的内心。忠贞报国,无私奉献,才能拥有一颗强大的心脏。费俊龙“神六”之后给自己“归零”,17年间保持体重,邓清明四次以“备份”身份目送战友出征太空,但始终没有放松对自己的要求。流过泪水,洒过汗水,但正如张陆所唱“汗水伴着孤单和平淡,我还会仰头望着天,那个梦让我一往无前”。信仰就是无底深海,澎湃着心中火焰,选择当一名飞行员,张陆实现了在蓝天骄傲地歌唱的梦想。
繁华热闹里往往是喧闹肤浅,清寒枯苦里常常是明净坚贞。飞天路磨砺报国心,报国心催发新征程。浩瀚星空恢复深沉,苍茫戈壁重归寂静。高高的发射塔架静静地矗立在广袤的大地上,等待着下一次冲向苍穹的飞天神箭。
今后的日子里,每当我们仰望星空时,在浩瀚的太空,在苍茫的宇宙,有着“另一个中国”在接受我们的注目礼。我们也莫忘记“坚守初心,是一种常态,也是一种姿态”