小寒、大寒是一年之中最寒冷的时节,“小寒大寒,冻成冰团”。它们俩最冷,这毫无争议。那小寒和大寒节气相比,哪个更冷呢?
似乎可以顾名思义,古人已经用名字为它们分出了大小,大寒最冷,小寒次之。
但谚语表达了人们的生活体验:“小寒胜大寒,常见不稀罕”,感觉小寒经常比大寒更冷。
按照现代气象的观测数据,全国多数地区、多数年份,还是小寒更胜一筹,虽然它叫“小”寒。
第一,古人描述寒冷的程度,因为没有气温这种精确量化的方式,只能另辟蹊径。要左看看、右看看,冰层是不是更厚了、更硬了,所谓“冰方盛,水泽腹坚”。而冰冻三尺非一日之寒,“地冻”需要一个由上而下的渐进过程,比气温的下降要缓慢许多。
我们衡量寒冷,是依据气温高低,小寒时天寒最甚,所以说小寒最冷。古人衡量寒冷,是依据冰层厚薄,大寒时地冻最坚,所以说大寒最冷。
第二,古人界定寒冷程度,也基于人的主观感受。小寒时,天气虽然很冷,但人们的耐受力尚可,不觉得已冷到极处。等熬到大寒时,即使气温没有变得更低,人已被寒冷折磨得力倦神疲,可能反而会觉得大寒更冷一些。所以在古人眼中,大寒之寒,更看重的是累积效应。
第三,古人信奉“物极而反”的理念,夏季只要开始转凉,就是秋;冬季只要开始回暖,就是春。两个极致季节,巅峰总是在最后。夏季是由小暑到大暑,冬季是由小寒到大寒。所以冬季的最后一个节气获得了大寒的名号,而最冷的节气只能屈尊地被称为小寒了。